Di sebuah warung kopi pinggiran Jambi, tepatnya di ujung meja dekat colokan listrik, duduk seorang pemuda dengan headphone tergantung di leher dan dua gelas kopi yang belum habis. Satu Americano, satu kopi susu. Bukan karena dia doyan, tapi karena katanya dua kopi itu membawa hoki yang beda. Namanya Arfan, 25 tahun, mantan kurir paket yang sekarang bisa dibilang kerjaannya cuma main Mahjong Ways 2.
Awalnya iseng. Sekadar ikut-ikutan teman kantor dulu yang katanya “kalau lagi suntuk, mahjong paling pas”. Tapi semua berubah waktu dia iseng nyatet jam-jam tertentu ketika scatter hitam keluar. Iya, dia catet beneran, pakai buku tulis kecil yang sekarang udah penuh sama angka dan coretan.
Mulai dari Rungkad
Arfan bukannya langsung jago. Tiga minggu pertama, modalnya ilang. Rata-rata 50 ribu sehari, kadang 100 ribu. Tapi katanya, semua orang emang harus rungkad dulu buat ngerti rasanya. Dari situ dia mulai belajar. Nggak dari YouTube, nggak dari grup Telegram. Tapi dari pengalaman sendiri. Dia mulai nyadar, ada jam-jam tertentu yang kayaknya bikin dia lebih sering dapat scatter hitam.
Jam favoritnya? 10.27 pagi. Entah kenapa, tapi hampir setiap kali dia mulai main jam segitu, hasilnya lebih baik. Kadang dapet scatter hitam dua kali dalam 20 menit. Kadang malah beruntun, nyambung terus kayak rantai domino. Lucunya, waktu dia cobain jam itu ke temennya, hasilnya juga gak jauh beda.
Teori Waktu dan Pola Aneh
Apa ini cuma sugesti? Arfan gak peduli. Yang penting hasilnya nyata. Dia bilang, selain waktu, pola spin juga berpengaruh. Ada satu kebiasaan yang dia lakukan tiap sebelum main: ganti nominal tiga kali lalu balik ke nominal awal, baru mulai. Katanya sih buat “ngetes atmosfer”.
Kalau dirasa berat di awal, dia stop. Nggak maksa. Kadang cuma lima menit, dia udah keluar. Tapi kalau dari awal udah dapet 3 atau 4 huruf Cina emas, dia lanjut. Menurutnya, itu tanda “angin bagus” lagi masuk.
Ini bukan metode ilmiah. Tapi buat Arfan, metode coba-coba lebih bisa diandalkan ketimbang janji manis di iklan atau tips dari influencer. “Mereka kan dibayar,” katanya sambil ketawa kecil.
Akhirnya Balik Modal
Momen balik modal datang di minggu kelima. Modal Rp800 ribu, hasil akhir Rp1,3 juta dalam satu minggu. Nggak spektakuler sih. Tapi buat dia, itu titik balik. Sejak saat itu, dia mulai nulis log harian. Jam main, pola yang dipakai, hasilnya. Bahkan sekarang udah punya semacam “kalender hoki” yang dia buat sendiri. Isinya? Hari apa dan jam berapa yang punya peluang bagus menurut pengalaman pribadi.
Kalau orang lain nyebut ini obsesi, Arfan lebih suka nyebutnya hobi yang ngasih pemasukan. Tiap sore, dia duduk di warung kopi yang sama, buka catatan, lalu mulai sesi mainnya. Selalu sendiri. Selalu dengan dua gelas kopi yang berbeda.
Bukan Trik Instan
Arfan nggak janjiin hasil yang sama ke orang lain. Tapi dia percaya satu hal: keberuntungan bisa didekati dengan disiplin. Nggak semua orang tahan buat nyatet jam main selama sebulan penuh. Tapi dia tahan, dan hasilnya dia rasain sendiri.
Buat yang masih sering rungkad, mungkin yang kurang bukan saldo. Tapi timing. Atau malah konsistensi. Mungkin bukan soal besar kecilnya modal, tapi soal nunggu waktu yang tepat. Seperti mancing. Kadang udah lempar umpan, tapi ikannya belum lapar.
Penutup: Waktumu Kapan?
Setiap orang mungkin punya jam hoki masing-masing. Arfan nemu di 10.27. Kamu bisa jadi nemunya di 14.44 atau 01.13 dini hari. Tapi kamu nggak akan pernah tahu kalau nggak nyoba sendiri. Catat. Ulang. Coba lagi. Pelan-pelan, polanya muncul.
Kalau kamu sudah sempat nyerah karena rungkad berkali-kali, tenang. Kamu gak sendiri. Tapi siapa tahu, cara Arfan bisa kamu tiru.
Coba temukan jam hoki kamu hari ini. Siapa tahu, giliran kamu yang cuan tanpa henti.